Бенни Бинион (Lester Ben Binion)

Лестер Бен Бинион (более известный как Бенни Бинион) — американский предприниматель, сыгравший заметную роль в развитии игорного бизнеса в Лас-Вегасе. Он популяризировал покер и основал всемирно известный турнир World Series of Poker. Уроженец Техаса, Бенни Бинион во многом воплощал дух Дикого Запада, за что получил прозвище «Ковбой».

Детские годы

Бенни родился в небольшом техасском городке Пилот-Гроув в 100 км к северу от Далласа. Его мать, Альма Уилли Уилкерсон, занималась домашним хозяйством, а отец, Лонни Ли Бинион, торговал лошадьми.

Семья жила очень скромно, чему способствовало пристрастие отца Бенни к спиртному. Сам мальчик был слабым и болезненным, поэтому родители не стали отдавать его в школу. Вместо этого отец возил сына с собой, надеясь, что свежий воздух и физические нагрузки укрепят его здоровье.

Со временем Бенни действительно поправился, но из-за постоянных разъездов так и не получил формального образования. В результате он испытывал трудности с чтением даже будучи в преклонном возрасте.

Первое знакомство с азартными играми

Бенни с детства наблюдал за тем, как его отец коротал время за игрой в кости, крэпс, фаро или покер с другими торговцами лошадьми или местными фермерами, особенно во время ярмарок — в ожидании покупателей.

Со временем Бенни сам начал играть и стал оттачивать свои умения в азартных играх, расспрашивая умелых игроков о хитростях и секретах, а взамен помогая им с выбором жеребца. Мальчик понимал, что покер и крэпс действительно могут принести прибыль, но одновременно осознавал, что это связано с рисками.

От бутлегера к букмекеру

Достигнув совершеннолетия, Бенни покинул родительский дом и начал жить самостоятельно в техасском городе Эль-Пасо. В это время действовал сухой закон, запрещающий производство и продажу алкоголя. Бинион решил начать зарабатывать за счет его контрабанды. Помимо бутлегерства, доход ему приносила и букмекерская деятельность: в период экономического спада жители сельских районов Техаса активно делали ставки на скачки, надеясь разбогатеть.

Уже через год Бенни накопил достаточно денег для того, чтобы переехать в более крупный город Техаса — Даллас. Здесь он продолжил заниматься контрабандой алкоголя. С 1924 по 1928 годы Бинион нередко попадал в поле зрения правоохранительных органов. Ему предъявляли обвинения в кражах и ношении скрытого оружия. Последнее было обычным делом для бутлегеров, вынужденных защищать перевозимый контрабандный алкоголь от конкурентов.

Полученные за счет бутлегерства деньги Бинион активно вкладывал в организацию подпольных лотерей и игры в кости. Так поступал не только Бенни, но и многие другие криминальные авторитеты того времени. Азартные игры обеспечивали более стабильную прибыль и требовали меньше накладных расходов по сравнению с контрабандой алкоголя.

Открытие подпольных казино

В 1930-ые годы, после отмены сухого закона, Бенни сконцентрировался на организации нелегальных игр в кости. Он даже подготовил специальные фишки — с изображением подковы. Сам Бинион проводил партии в номере 226 отеля Southland, но одновременно контролировал точки в десятке других отелей Далласа, в том числе в Maurice и Bluebonnet. Каждая из них платила Бенни 25% комиссионных за защиту. Для максимизации прибыли Бинион приглашал в точки не новичков и любителей, а богатых людей и профессиональных игроков.

Но Бенни не забывал и о бедных слоях населения. Еще в 1928 году он запустил ежедневную лотерею, которая быстро приобрела популярность и фактически стала монополистом на рынке. 20% от суммы ставок выплачивалось победителям, а 80% Бинион забирал себе. Ежегодно лотерея приносила ему сотни тысяч долларов: хотя ставки были невысокие, их было очень много.

Похожую стратегию Бенни использовал и при организации игры в кости вне номеров в отелях. Маржа была очень низкой: минимальное преимущество казино на базовых ставках составляло всего 1,4%. Это помогало привлечь больше игроков, фактически переманивая их у конкурентов.

Чтобы созданная им система функционировала стабильно и бесперебойно, Бинион ввел ряд правил, позволяющих контролировать деятельность точек: сбор наличных дважды в день, введение штрафов за нарушение партнерского соглашения (к примеру, по $10 с каждого участника игры в кости, проводимой в точке без ведома Бенни), запугивание и даже избиение нарушителей.

Примерно в это же время у Биниона впервые начали возникать конфликты с Гербертом «Котом» Ноблом, который тоже занимался организацией подпольных игр в кости. Последний подкупал местных полицейских и чиновников, чтобы закрыть точки конкурентов.

Несмотря на все сложности, Бенни постепенно занял доминирующую позицию на рынке азартных игр Далласа. В 1940-ые годы он контролировал 27 подпольных казино и ежегодно зарабатывал до 1 млн долларов.

Безжалостность к конкурентам

В 1931 году Бенни застрелил конкурента — афроамериканца Фрэнка Болдинга, который тоже занимался контрабандой алкоголя. По слухам, именно после этого случая за Бинионом закрепилось прозвище «Ковбой‎». В то время на преступления против чернокожих суды часто закрывали глаза, поэтому Бенни был полностью оправдан.

Безжалостность и нетерпимость по отношению к конкурентам проявлялись у Бенни и после. В 1936 году он вместе с сообщником выпустил полную обойму пистолета в Бена Фридена, у которого тоже был лотерейный бизнес. Избежать наказания Биниону удалось потому, что затем он выстрелил себе в плечо и сдался полиции, а на суде заявил, что действовал в порядке самообороны: якобы Фриден напал на него первым. Бенни полностью оправдали.

По одной из версий, в 1938 год Бинион (снова вместе с сообщниками) убил Сэма Мюррея, близкого соратника Герберта «‎Кота» Нобла. Причиной послужили территориальные споры. Из-за недостатка доказательств полиция так и не предъявила Бенни обвинения в убийстве, однако этот эпизод только подлил масла в огонь вражды между ним и Ноблом.

Переезд в Лас-Вегас

В 1946 году власти Далласа стали менее терпимо относиться к подпольным азартным играм. Узнав, что окружной прокурор может предъявить ему обвинение в неуплате налогов и посадить в тюрьму, Бинион решился на переезд в Лас-Вегас. К этому его подтолкнул и все сильнее разгорающийся конфликт с Ноблом, который уже предпринял несколько попыток застрелить и даже взорвать его.

Бинион прибыл в Лас-Вегас с семьей и двумя чемоданами наличных, полученных за счет незаконной деятельности в Техасе. Он возлагал большие надежды на Неваду, где азартные игры были легальны, что позволяло вести игорный бизнес без страха перед очередным полицейским рейдом или судебным преследованием.

Конец вражды с Гербертом Ноблом

После отъезда Бенни его место занял Герберт Нобл. Но Бинион все же сохранил определенное влияние в Далласе, поэтому потребовал от давнего соперника увеличить долю выплат с 25% до 40%. Нобл ответил отказом, после чего за его голову была назначена награда, которая постепенно увеличивалась и достигла 25 000 долларов США. Также Бенни обещал предоставить тому, кто убьет Герберта, полный контроль над игрой в кости в Далласе.

За Ноблом началась настоящая охота, но ему чудом удавалось избежать смерти во время многочисленных покушений. В 1949 году был заминирован автомобиль, в который должен был сесть Гереберт, однако вместо него в машине поехала его жена, которая и погибла в результате взрыва.

Нобл был в ярости и решил отомстить, полетев в Лас-Вегас на своем частном самолете и взорвав дом Биниона. Однако осуществить этот план не удалось: его задержала местная полиция.

Конец вражде был положен в августе 1951 года. Автомобиль Нобла был взорван при помощи бомбы, когда он подъезжал к своему почтовому ящику, что привело к мгновенной смерти.

Открытие легендарного казино «‎Подкова»

Бенни понимал, что игорный бизнес в Неваде сильно отличается от Техаса, поэтому не спешил с открытием собственного казино. Вместо этого он пытался адаптировать свой опыт в нелегальных азартных играх к местной лицензионной системе. Около года он проработал у Келла Хауселса-старшего в Las Vegas Club на Фримонт-стрит, чтобы получить представление о том, как работают местные казино. Увиденное укрепило его мнение о том, что в Неваде можно построить устойчивый честный бизнес.

Бенни всегда помнил о своей родине — Техасе, — а также о любви к лошадям. Он даже способствовал переносу Национального финала родео в Лас-Вегас и оплачивал всем ковбоям вступительные взносы для участия в чемпионате (после смерти Биниона эту традицию продолжила компания Boyd Gaming). Одна из лошадей Бенни побеждала в мировом чемпионате NCHA 3 года подряд (1946–1948).

Поэтому неудивительно, что свое первое заведение он назвал «‎Подкова» (если быть точнее, «Подкова Биниона — Binion's Horseshoe». Казино-отель было создано на основе приобретенных в 1951 году клуба «Эльдорадо» и отеля «Апачи». Правда, из-за криминального прошлого в Техасе Бенни удалось получить лицензию только на открытие баров и ресторанов, но не на организацию азартных игр. Поэтому первое время игорным заведением заправляли партнеры. Однако Биниону удалось доказать местным властям, что он заинтересован в развитии легального бизнеса, поэтому со временем все же получил лицензию и право управлять казино. Этому поспособствовала и поддержка со стороны сенатора Невады Эла Нореса.

Как «‎Подкова» изменила лицо Лас-Вегаса

По уровню роскоши «‎Подкова» заметно уступала другим игорным заведениям Лас-Вегаса, однако быстро приобрела популярность. Все дело было в инновациях, предложенных Бенни. Если полы в других казино традиционно посыпали опилками, то в его казино было уложено ковровое покрытие. Бинион также сделал напитки бесплатными абсолютно для всех игроков, в то время как в других заведениях на такую привилегию могли рассчитывать только клиенты, делающие ставки на крупные суммы. А за гостями, прибывающими в его казино-отель из других городов, Бенни отправлял лимузин, который доставлял их из аэропорта прямо в «‎Подкову».

Свою философию обслуживания клиентов Бенни выразил следующим образом: «Хорошая еда, хороший виски по низкой цене и хорошая азартная игра». Он делал упор на доступность азартных игр, предлагал посетителям стейки за 25 центов и шоты за 5 центов.

Чтобы игроки не сомневались в финансовой стабильности казино и его способности выплачивать крупные выигрыши, Бинион установил на видном месте стеклянную витрину в виде подковы, внутри которой лежали стопки банкнот — всего 1 млн долларов. Это резко контрастировало с непрозрачной работой других заведений Лас-Вегаса.

Бенни Бинион со своей дочерью Бекки перед знаменитой витриной казино, где выставлены ставки в 1 млн долларов США.

Но главной инновацией, предложенной Бенни, стало повышение лимита ставок в крэпсе. В большинстве других заведений игрок мог увеличить минимальную ставку — 10 долларов — не больше 4 раз. Это значит, что лимит не мог превышать 50 долларов. В «Подкове‎» же он был увеличен в 10 раз — до 500 долларов. Благодаря этому казино Бенни сразу же привлекло внимание профессиональных игроков и богатых людей, желающих сыграть по-крупному.

В результате в «Подкове‎» регулярно случались как огромные выигрыши, так и грандиозные проигрыши, о которых ходили слухи по всему Лас-Вегасу. Все это лишь разжигало интерес со стороны других хайроллеров. Бинион оказался прав: высокие лимиты помогли добиться внушительного оборота даже при меньшем количестве ставок, но при их большей сумме, что поддерживало финансовую стабильность заведения и приносило прибыль в условиях жесткой конкуренции того времени.

Если владельцы более крупных и роскошных игорных заведений сначала попросту игнорировали «Подкову‎» и не воспринимали ее всерьез, то чуть позже поняли, что она стала их главным конкурентом. Казино получало колоссальную прибыль за счет увеличенного лимита ставок, из-за чего Бенни начали поступать угрозы убийства.

Своими нововведениями Бинион буквально устроил переполох в Лас-Вегасе. Наблюдая за его успешной бизнес-моделью, другие казино, чтобы не отставать от «‎Подковы», тоже были вынуждены начать предлагать клиентам бесплатные напитки и иные привилегии, ранее доступные только хайроллерам, а также увеличивать лимиты ставок. Благодаря Бениону в современных казино все это считается чем-то самим собой разумеющимся.

Группа известных игроков в покер позирует перед казино «Подкова» в 1974 году. На фотографии (слева-направо): Джонни Мосс, Чилл Уиллс, Амарилло Слим, Джек Бинион и Пагги Пирсон.

Бинион во времена «‎Подковы»

Писатель Говард Шварц, автор книги о Лас-Вегасе того времени, так отзывался о Бенни:

«Он был из тех людей, от одного рукопожатия с которыми чувствуешь присутствие настоящего американского духа. Именно этот дух царил в его казино. Это не было самое шикарное место в Лас-Вегасе, но оно обладало своей уникальной атмосферой. Находясь здесь, вы будто чувствовали, что вошли в историю».

Хотя Биниону пришлось обосноваться в Лас-Вегасе, он всегда помнил о своем техасском прошлом. Его часто видели в ковбойской шляпе и рубашке с золотыми монетами вместо пуговиц, но никогда — в галстуке. Хотя ему было запрещено владеть оружием, ходили слухи, что он постоянно носит с собой пистолет, а также держит обрезное ружье в своем офисе. Последний располагался в обычной кабинке ресторана на первом этаже отеля «Подковы». Бенни также нередко присутствовал в казино и был хорошо знаком со многими гостями.

Связи семьи Биниона с его казино

Жену Биниона звали Тедди Джейн. Они заключили брак еще в Техасе, до переезда в Неваду. У пары было пятеро детей: 3 дочери и 2 сына. Все члены семьи активно помогали Бенни в управлении «Подковой‎»: жена работала за кассой до конца своих дней (умерла в 1994 году), один из сыновей, Джек, был президентом казино, а другой, Тед, — управляющим.

Тюремное заключение

Несмотря на бегство в Лас-Вегас, Биниону все же не удалось распрощаться со своим прошлым. В 1953 году ему предъявили обвинение в уклонении налогов в Техасе и привлекли к суду. Ходили слухи, что Бенни сам отправился в Даллас и предложил судье взятку в 100 000 долларов. Правда или нет, но это не помогло: его признали виновным и назначили наказание в виде 5 лет тюремного заключения. Однако он вышел досрочно, проведя в тюрьме Ливенворт в штате Канзас 1954-1957 гг.

После освобождения Бинион уже не мог рассчитывать на получение игровой лицензии, поэтому формально казино руководили его родственники. Сам же Бенни занял должность директора по связям с общественностью, но все важные решения, касающиеся бизнеса, принимал именно он.

Создание турнира World Series of Poker

Бинион постоянно раздумывал, каким образом привлечь посетителей. Одной из самых известных акций является The Sky’s the Limit. Согласно ее условиям, для новых игроков отсутствовал лимит на первую ставку. 24 сентября 1980 года Уильям Ли Бергстром принял участие в акции, сделав в крэпсе ставку в 777 000 долларов США на Don’t Pass line, и выиграл.

Еще одной интересной акцией стала организация легендарной игры между признанными в мире покера профессионалами — Джонни Моссом и Ником Греком, которая закончилась победой первого. После этого Бенни всерьез задумался о проведении большого покерного турнира. Тогда он еще не понимал, к каким удивительным результатам это приведет.

В 1970 году в «‎Подкове» был проведен первый турнир World Series of Poker (WSOP) с участием шестерых профессиональных игроков, где победителем (по результатам голосования участников) оказался Мосс. Событие достаточно активно освещалось в СМИ, что способствовало популяризации покера, который ранее не считался зрелищной игрой.

Вдохновленный успехом Бенни решил проводить турнир ежегодно. Впоследствии его правила были изменены: с 1972 года принять участие в соревновании мог каждый, кто способен внести бай-ин в 10 000 долларов США. В 1973 году число участников достигло 13 человек. В интервью того же года Бинион предполагал, что в будущем, возможно, их число вырастет до 50.

Но он сильно недооценил, насколько Мировая серия сделала покер популярным. В 2024 году в Main Event приняло участие более 10 000 человек.

Зал славы покера

В 1979 году Бинион основал в «‎Подкове» Зал славы покера. Таким образом он решил воздать почести лучшим игрокам в покер и, конечно, привлечь туристов. В те годы покер благодаря Мировой серии уже стал достаточно популярной игрой и знаменитые личности, связанные с ней, вызывали интерес со стороны гостей Лас-Вегаса.

К 2025 году в Зал славы было включено 63 человека (не только игроки, но и крупные фигуры-индустрии), в том числе такие легенды, как Лайл Берман, Рэд Ходжес, Билли Бакстер. До 2009 года их выбирали организаторы Всемирной серии, сейчас же кандидатов может предлагать широкая публика, но финальное решение все равно остается за организаторами. Каждый кандидат должен соответствовать ряду критериев (например, делать высокие ставки и сыграть в покер с признанным сильным противником). Каждый год в Зал славы может быть включен как один игрок, так и сразу несколько.

Смерть

Бенни дожил до 85 лет и умер в Лас-Вегасе 25 декабря 1989 года от сердечного приступа.

Профессиональный игрок в покер и один из близких друзей Биниона так высказался о нем: «‎Он был лучшим из плохих парней или худшим из хороших парней».

Бинион не считал, что он хорош в покере, так как в основном занимался организацией игр и не участвовал в каких-либо крупных соревнованиях. Однако после смерти его имя тоже было увековечено в Зале славы — за вклад в популяризацию игры.

Недалеко от расположенного в южной части Лас-Вегаса казино South Point на мраморном пьедестале установлен бронзовый памятник: огромная статуя Бенни Биниона верхом на его лошади Триси в натуральную величину.

Таким образом скульптор Дебора Копенхейвер отдала честь Биниону, который всегда считал себя ковбоем и никогда не забывал о своих техасских корнях.

После смерти отца и судебной тяжбы Бекки, дочь Бенни Биниона, заняла должность президента «‎Подковы» вместо Джека, но под ее управлением «Подкова‎» быстро столкнулась с финансовыми проблемами. В 2004 году федеральные службы конфисковали крупную сумму из бюджета казино (по некоторым данным, от 1 до 1,9 млн долларов) в счет погашения долгов по бенефитам и пенсионным фондам, что привело к закрытию заведения. После этого «Подкову‎» выкупила компания Harrah's Entertainment. Сейчас казино-отель находится под управлением TLC Casino Enterprises.